Postagem 4.533

BEDIN V.I.P.

BARBARA BEDIN

O Demônio da Analogia #75: Adoção

30 de maio de 2023

«Uma estranha amizade, os livros têm uma estranha amizade entre si. Se os trancarmos na mente de uma pessoa culta (um crítico é isso mesmo), ali encerrados, aquecidos, encerrados, eles experimentam uma alegria, uma felicidade como nós, seres humanos, jamais conhecemos. Eles descobrem que são parecidos um com o outro. E cada um deles dispara flechas, lampejos de alegria para os outros livros que se parecem (e são e não são) semelhantes. Assim, a mente que os recolhe está cheia de flashes, de analogias, de relações, de curtos-circuitos, que acabam por transbordar. A boa crítica literária nada mais é do que isso: a descoberta da alegria dos livros que se parecem».
Mário Praz


Colagem digital de Dina Carruozzo Nazzaro
EU NUNCA ME IMPORTEI EM TER BARRIGA

A piscina é redonda, um anel cinza claro delimita sua borda. Na água, um menino de quatro anos mexe as pernas e os braços, aparentemente sem esforço.
Ele é meu filho, mas ainda não sabe. Há um milhão de outras coisas que meu filho não sabe, mas decidi que nadar não será uma delas. Ele não pode falar, ou quantos anos ele tem, digamos, ou onde moramos e qual é o meu nome. Para ele, somos apenas vocais. Todos os animais também são, e coisas. Ele vive em um mundo de cinco letras que chama sempre que aponta para algo que não consegue pegar.
A instrutora de natação mostra a ele uma caixa dentro de uma folha plastificada acenando com a cabeça, com a mão esquerda ela mergulha uma estrela de borracha na água e aponta para ela com a direita, depois também mergulha a mão para perseguir a estrela. Ele solta um gritinho no ar e enfia a cabeça na água. Ele usa as mãos e as pernas para se empurrar para baixo, faz movimentos que ninguém nunca lhe ensinou. Quando ele ressurge, o instrutor sorri e o abraça, como eu deveria. No final da aula, ele me devolve a versão selvagem da criança que foi enquanto ficou com ela. No vestiário meu filho chuta, puxa, chora. No chuveiro ele quer fazer tudo sozinho, a água espirra por todos os lados e ele me olha pingando satisfeito. Uma vez fora do banheiro, tento vesti-lo. Nada que eu tiro da minha bolsa parece pertencer a ele, ele joga de volta para mim como um pano sujo. Com secadores de cabelo a situação não melhora. A tromba dos secadores de cabelo é muito curta, muito alta, muito quebrada. Uma prótese inútil. Ele não está satisfeito com o que eu faço ou como eu faço, quando coloco a mão na cabeça dele ele grita AAAAA, nem puxa o cabelo. As outras mães olham para mim com compaixão. Minhas feições ocidentais ao lado de suas orientais e nossos gestos silenciosos dizem o que não é preciso dizer. Meu filho sente o desconforto que sinto e o amplifica. Assim que seu cabelo está seco, ligo os dois processadores e coloco em cada orelha. Eu adiro o imã de caracol à pele sob a qual estão localizadas as duas placas de metal posicionadas pelo cirurgião e ele desaparece repentinamente.
Antes de nos chamarem para o match, eu não sabia o que era uma perda auditiva neurossensorial bilateral, nem sabia que através de um implante coclear os sons podiam ser transformados em sinais elétricos transmitidos ao cérebro; Não fazia a menor ideia dos prejuízos e riscos que podem resultar da falta de estimulação do nervo auditivo no desenvolvimento cognitivo de uma criança, nem da complexidade e timing da reabilitação devido a um diagnóstico tardio. Enquanto o juiz falava comigo e com meu marido, eu não sabia de nada disso. Eu só sabia que tinha acabado de dar à luz e alguém estava me dizendo que meu filho nasceu surdo.
No curso noturno de pré-adoção éramos dezesseis, sentados em círculo, como alcoólatras anônimos. «Nunca me preocupei em ter barriga», tinha declarado com uma leveza incauta durante o meu turno de apresentação. “Você vai ter que argumentar, porque eles não vão acreditar em você”, o psicólogo me alertou. "Não é normal".
Os outros quinze não se saíram melhor. Todas as nossas crenças pareciam erradas. Depois do primeiro encontro passamos a ler compulsivamente: livros, sites, associações. Na quarta, alguns de nós já haviam decidido renunciar à adoção nacional, o risco legal era psicologicamente insustentável. No sétimo encontro, metade dos casais havia mudado sua vida sexual ao redescobrir métodos anticoncepcionais abandonados em anos de esterilidade. «Acontece que alguns casais concebem durante o processo de adoção. Nestes casos o pedido caduca», referiu o responsável da equipa. E isso foi o suficiente. Os sobreviventes entre nós que chegaram à última reunião eram seguidores fiéis.
Após o curso, iniciou-se o processo com o serviço social, entrevistas individuais e de casal que tendiam a encontrar o ponto em que poderíamos nos separar. Tínhamos que provar que estávamos de luto, era assim que chamavam. Nós, aspirantes a mães, acima de tudo. Tivemos que discutir como havíamos superado o desespero de não poder parir uma vida. Nunca me senti desesperada. Eu me senti grávida. Eu estava desde que fizemos o requerimento, só que meu filho não estava crescendo dentro de mim, mas fora, e eu tinha que encontrá-lo a tempo. Para mim, e porque nenhum adulto cresce se não guardar a memória de ter sido pequeno.
No final do curso, fomos julgados adequados. Não existe uma lista de espera nacional para casais adotivos, cada tribunal tem a sua própria e na Itália existem vinte e nove tribunais de menores. Assim, enviamos nosso pedido a todos os funcionários e, ao mesmo tempo, nomeamos uma associação para adoção internacional. Nossa vida, contada em três idiomas, foi arquivada nos arquivos dos tribunais de menores italianos e sabe-se lá em quais distritos chineses. No mesmo ano, outros quatro mil casais em nosso país fizeram o mesmo. Considerando que cada pedido dura três anos – após os quais o processo recomeça – eram mais de onze mil famílias adotivas à espera de uma criança, quatrocentas e cinquenta em média as chamadas para adoção nacional. Esperar ser escolhido exigia um salto de fé que não poderíamos fazer. Todos os dias esperávamos uma ligação que não vinha, todos os dias checávamos a caixa de correio esperando uma intimação.
Nenhum dos juízes com quem tivemos entrevistas na Itália nos ligou de volta. Da China tudo ficou em silêncio.
Quando olhamos em volta, vimos crianças em todos os lugares. Crianças de todas as idades, em carrinhos, seguradas no ombro, nos braços, pela mão. Todo mundo tinha pelo menos um. Todos menos nós. Vinte meses depois da pergunta, o telefone tocou, um Tribunal nos convocou para uma entrevista. Quando chegamos à sala de espera, havia outros cinco casais. Todos pareciam mais jovens. Ou talvez fôssemos nós que nos sentíamos mais velhos. Estávamos no gabinete do juiz há uma hora, durante a qual nunca houve qualquer menção a uma criança em potencial. No dia seguinte, a euforia se transformou em desânimo.
Se ligarem de volta, marcam imediatamente a visita domiciliar, contaram ao curso. Em vez disso, a ligação veio depois de uma semana.
Até a assistente social entrar em nossa casa, o apartamento nunca pareceu tão pequeno, pobre e inadequado. Ela havia parado por duas horas, olhando tudo, fazendo muitas perguntas. Olhando em volta, perguntou: "Mas quantos são?" apontando para os CDs e vinis que cobriam as paredes. "Quase cinco mil", respondeu meu marido. Ela havia ficado em silêncio. Quando ela saiu, pareceu-me que levou tudo o que tínhamos: móveis, roupas, discos. A casa estava mergulhada em um silêncio sinistro. Eu queria correr atrás dela, detê-la agarrando seu ombro. Mas eu não tinha corrido, não tinha gritado, não tinha feito nada. "Sente-se." Estávamos novamente diante do juiz e desta vez o assunto era apenas a criança, seu histórico, sua condição médica, sua surdez. "Agora você sabe tudo, ir para um passeio e pensar sobre isso. Volte em um quarto de hora para me informar de sua decisão.
Uma vez fora, não sabíamos para onde ir. Nenhum lugar parecia adequado para conversarmos. Imaginamos aquele momento centenas de vezes, lemos e ouvimos dezenas de histórias sobre o momento mágico do emparelhamento. Nenhum se parecia com o nosso. Não sei o que passou pela cabeça do meu marido quando ele pensou em sua coleção de CDs que de repente deve ter parecido inútil para ele. Eu havia sentido sua única hesitação naqueles quinze minutos, os únicos em que permaneci calmo e seguro, não do que meu filho se tornaria, de mim. “Intervenção tardia. comprometimento cognitivo. Risco de autismo. Mapeamentos para entrada de frequências. Papel materno na reabilitação". O médico-chefe usou o código Morse para nos contar um cenário que não conhecíamos. O juiz havia exigido de nós uma entrevista antes de verbalizar nossa aceitação definitiva, antes de conhecer a criança. Ele queria nos impedir de não aumentar a estatística adotiva falhada.
Um mês, foi o tempo que durou o treinamento na casa da família. Todas as manhãs encontrávamos nosso filho e todas as noites o perdíamos novamente. No início só podíamos encontrá-lo algumas horas por dia, a partir da terceira semana a permanência foi estendida para o dia inteiro. No penúltimo dia, os educadores organizaram uma festa de despedida. Trouxemos doces e presentes para todos os pequenos convidados. Tivemos que compensar por não podermos levá-los embora também. Uma vez em casa, passávamos horas desenvolvendo estratégias de abordagem, estratégias que mudavam todas as manhãs ao nascer do sol e já estavam obsoletas antes do pôr do sol. Depois do jantar preparei litros de chá de camomila, mas na hora de dormir o alarme interno do meu filho começou a tocar e não tinha como fazê-lo dormir. À noite, ele se revirava pela casa, quando finalmente concordou em nos soltar, todos nós adormecemos, mas apenas por alguns minutos. Ele não entendia quem éramos, não reconhecia onde estava e não havia como explicar isso a ele. Ele não entendia por que tinha que sair da outra casa.
Depois de uma semana, meu marido teve que voltar ao trabalho e ficamos sozinhos. Pela manhã, fiquei olhando para a porta por onde ele havia saído, esperando que ela se abrisse novamente, que ele entrasse e exclamasse: "Deixa comigo, eu cuido disso!". À noite, quando ele voltou e me perguntou o que tínhamos feito, contei apenas a parte que tinha a ver com o hospital, os mapas, a reabilitação. Não sei se para mostrar a ele que fiz o que tinha que fazer ou para me lembrar de que fiz tudo o que pude. Acordei cansada, sentindo o peso das horas que teríamos que passar no hospital ou fazendo os exercícios terapêuticos. Não era justo que todo aquele tempo nos fosse tirado, que não pudéssemos decidir o que fazer com ele.
Dizem que os primeiros meses de adoção são essenciais para criar vínculo familiar. É preciso isolar-se do resto do mundo, reunir e fazer ninho, cultivar novos rituais diários que possam ajudar a criança a se instalar e se sentir segura. Todos os dias saíamos de casa e entrávamos na enfermaria. Meu filho passou de braço em braço, a cada passagem uma parte de mim contava o tempo que levaria para ele se sentir meu novamente. Voltando do hospital, muitas vezes adormecia no carro. Quando isso acontecia, eu parava na primeira área de atendimento e descia do carro para vê-lo de fora, como se olha o recém-nascido do vidro do berçário. Às vezes acontecia que ele acordava de repente, como se alguém o tivesse sacudido com força. Então ela começou a chorar, tirou os sapatos e os jogou contra a janela.
A passagem do tempo foi regulada pelos tempos da terapia. Fazíamos isso duas vezes por dia, verão ou inverno, chuva ou sol, querendo ou não. Meu filho não se recuperou, o que eu fiz não foi suficiente. À noite já não sonhava. Ou eu estava sonhando e não me lembrava. Eu senti como se nunca tivesse adormecido. Eu estava girando em um vórtice que havia sugado apenas a mim. Depois de um ano eu havia perdido nove quilos, meus gânglios linfáticos enlouqueceram e o oncologista que procurei tentou me explicar que o tumor que estava atacando meu sistema imunológico era eu.

História de Barbara Bedin
extraída do blog Minima&Moralia

Pesquisa:Internet